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Imagen de Ricardo Rojas
T UVE el privilegio de tratar a Ricardo Rojas durante mss de veinte
afios. Habia leido algunos de sus libros mientras cursaba el bachi-
lierato en un Colegio Nacional de provincia. Le escribi una de esas cartas
de muchacho, ingenua, admirativa. Rojas la respondi6 con generosa ex-
tensi6n. Al venir a Buenos Aires, mi primera visita fue a su casa de la
calle Charcas. No hay nada singular en este episodio. iCuintos podrian
referir lo mismo! Era parte de la vida de Rojas alentar vocaciones y acon-
sejar a los j6venes. A su lado, igual que otros, me forme como profesor
y como escritor. Nuestra amistad, al cabo de los afios, concluy6 por si-
tuarse naturalmente en un plano de intimidad muy honda. Hay siempre
esencias paternales en un maestro, pero la verdad es que el cariiio de padre
y de amigo que el prodigaba lleg6 a ser nuestro vinculo mss cierto. Asi lo
sentimos muchos discipulos que quisimos filialmente a este var6n tierno
y generoso. Tal intimidad hace dificil trazar una imagen nitida del poeta y
del profeta, del ciudadano y del humanista que hizo de la Argentina una
musa, una obsesi6n y un ideal. Aunque Rojas no hubiese escrito libro
alguno, aunque no hubiese recibido honores acad6micos ni aplauso de
multitudes, igual nos seguiria pareciendo un ejemplo de bondad, de sabi-
duria y de sencillez. Un ejemplo, en suma, de virtud.
No habia en su discurso pasajes ociosos. Se apoyaba en lo anecd6-
tico o en lo pintoresco para tomar impulso y zambullirnos en la medula de
un pensamiento. Recuerdo cierta vez en que hizo la paradojal alabanza
de un vehiculo casi arqueol6gico: el tranvia. Rojas lo esperaba durante
largos ratos, pacientemente, en la calle Santa Fe, cerca de su casa, o en la
esquina de la Facultad de Filosofia y Letras. Alli su amable plitica con
los alumnos prolongaba las lecciones del aula. Precisamente su elogio del
tranvia se vinculaba a una tesis sobre la espera y la utilidad de esta para
el ejercicio de la paciencia y de la meditaci6n. Al censurar la prisa initil,
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la agitaci6n para la nada de tantos seres despojados de fines, ilevaba el
razonamiento a esferas mas amplias y criticaba el arrebato, la furia initil
y destructora que suele sacudir a nuestra tierra. Recordaba entonces una
frase de San Martin a Guido: "Los argentinos son hombres sin espera"...
De lo aparentemente pasajero ilegaba siempre a reflexiones sobre el pais,
meollo radical de su meditaci6n.
Rojas posey6 el don de la palabra hablada y escrita. La palabra era
su gran instrumento de creaci6n. Un recuerdo de la vida en provincia
o de las luchas de su padre en Santiago del Estero, la visita del joven poeta
que ilevaba su primer libro a Mitre, sus conversaciones con Dario y con
Unamuno, todos los t6picos de ayer y de hoy se anudaban con naturalidad
a una viva interpretaci6n de la Argentina. El amor a esta tierra constituye
la dclave de toda su obra y, acaso, de toda su vida.
Cuando vio a la patria yacer en sombras, tambien su alma se llen6
de tinieblas y se sinti6 exilado en su propia tierra. Este hombre que su-
fri6 vetos, procesos y presidio como reo politico sin dejarse ganar por la
amargura, padeci6 abismalmente la soledad. Lo combatian con safia sus
enemigos y muchas veces lo incomprendian sus propios amigos. El mas
constante de sus pesares era sentirse debil para conjurar el mal. Tan ab-
soluta fue esa certidumbre de fracaso que empez6 a morir de la patria. La
fe que resplandece en sus libros, esa confianza en las inextinguibles re-
servas de nuestra tierra, en cierto instante se quebr6. Crey6 su lucha y
su obra inutiles, y su propia existencia un sacrificio estril. Una tarde,
en enero de 1955, me dijo: "Yo no tuve patria sino como ilusi6n para el
futuro". No se resignaba a la sima engaiosa a que habia caido su pueblo.
Desde el fondo de su angustia sabia encontrar palabras de esperanza como
estas, que afirmaban, a pesar de todo, la existencia de la patria ideal.
La suya fue una vida hecha de donaci6n y de amor. Rojas vivi6 en
estado de pobreza y trabaj6 incansablemente. Am6 a su pueblo con natu-
ralidad y aun con inocencia. Quiso a sus amigos y a sus discipulos. En
una ciudad de hombres apresurados y anhelantes, de hombres "sin tiem-
po", las puertas de su casa estaban abiertas y su dialogo era generoso para
los compatriotas de todas las edades y de todas las condiciones. En esas
charlas prolongaba la misi6n del libro, de la citedra, de la militancia
politica.
Ricardo Rojas continua en la Argentina la tradici6n de Echeverria, de
Alberdi, de Sarmiento, de Mitre, de Gutierrez, de Gonzalez. Su vida y su
obra podrian figurar c6modamente en las cuatro direcciones en las que
estudi6 a los escritores del pasado argentino: Elelin, La salamanca y Ollantay
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pertenecen al ciclo de Los coloniales; El pais de la selva se vincula con la
tradici6n de Los gauchescos; Archipielago, Cervantes y El albatros son
piginas de proscripto escritas en la prisi6n mss austral del globo; La vic-
toria del hombre, Las lises del bla sn, sus biografias de San Martin y de
Sarmiento, aquilatan la modernidad de su estilo y la constante renovaci6n
de su pensamiento.
Es sobre todo a Sarmiento a quien la indole de su obra, no obstante
profundas disparidades, puede parangonarse en el piano de las esencias.
Ambos son expresiones teliricas, de acusada fisonomia racial, admonito-
res y consejeros de su destino. Se parecen por el sentimiento de nuestra
America, por la pasi6n educativa, por la bi.squeda pat6tica de verdades
orientadoras. El vinculo unitivo de toda la pr6dica idealista de Rojas po-
dria tal vez encontrarse en las variaciones sobre una prolongada respuesta
a la pregunta abrumadora lanzada desde Conflictos y armonias de las
razas: "Argentinos, Idesde cu6ndo y hasta d6nde? Bueno es darse cuenta
de ello".
Al penetrar en el misterio psicol6gico de Sarmiento, Rojas se retrata.
Describe al sanjuanino con rasgos que valen para 61 mismo: "Muchos lo
creyeron loco y algunos lo consideraron genio. En realidad era un hombre
de sensibilidad esoterica como la de un brujo huarpe". Al contemplar el
rostro de Rojas, en los iltimos afios, la atenci6n quedaba fascinada por
sus ojos absortos, penetrantes, cuyo brillar misterioso agigantaban los cris-
tales de sus anteojos. A su lado nacia, sin violencias, la atm6sfera del mito
y de la profecia. En 1947, al trazar una semblanza lirica de su vida, el
mismo Rojas se pregunta:
SQuien era yo? JTal vez era un amnauta?
Quiza un baquiano de la travesia
o un expatriado aqui, en mi propia patria.
Personaje tipico de la cultura hispanoamericana, este humanista crio-
Ilo s61o se explica en funci6n de su tiempo y de su patria. Su vocaci6n
aut6ntica fue la de escritor, pero posey6 un sentido militante de este oficio.
Su conciencia de ciudadano lo llev6 a destinos que ni deseaba ni busc6.
Confiesa que cuando le ofrecieron el decanato de la Facultad de Filosofia
y Letras se sinti6 como "pajaro trampeado a quien se va a enjaular".
Fue maestro incansable de argentinidad. Descendi6 a la entrafia mis-
teriosa de nuestro ser colectivo, en una tarea de revisi6n y de construcci6n,
de examen de conciencia, de mirar hacia atris en funci6n de futuro. Tras
la delicada serenidad de su obra se descubre en el61 a un temperamento fer-
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voroso. Apolineo por la expresi6n, alienta en su obra la inquietud dioni-
siaca de America. Sentia la pasi6n de la vida y la pasi6n del estudio
fundidas en una bella unidad. Hablando una vez con sus discipulos les
decia: "Yo soy tambi6n, aunque sofiador y cantor, hombre de vigilancia y
de lucha; pero a la vez, soy un espiritu razonador, tolerante y estoico".
Hijo de Indoambrica, exalt6 la belleza de las tradiciones verniculas
y se sinti6 orgulloso de que las multitudes lo vivasen como "el indio
Rojas", pero comprendi6 que la cultura hispanoamericana s6Io se reali-
zaria plenamente sin aislamientos cerriles y con ancho sentido universal.
Por eso escribi6 sobre El kakuy y La Telesita, pero tambi&n forj6 los hexi-
metros de su Oda latina. En un quehacer titinico, a travis del relato, la
poesia, el drama, la historia y la critica, ha cantado e iluminado los temas
de nuestra tierra y ha puesto en claro los motivos de nuestra desdicha.
Salvados matices de tiempo y circunstancias, tambi6n son aplicables a
Rojas estas palabras de su biografia de Sarmiento: "Personaje armado
de la palabra escrita en un pueblo analfabeto y disperso, proviene de esa
desarmonia su patetismo a veces extravagante. Es un patriota desesperado
que vivi6 en constante expatriaci6n real o visionaria".
Desde comienzos del siglo, Rojas denuncia el extravio: en El pais
de la selva vuelve a la tradici6n y al paisaje como fuentes inspiradoras; en
La restauracidn nacionalista urge a reformar nuestra educaci6n en vista a los
problemas concretos del pais; en Blasdn de plata se unen el rapsoda y el
profeta para ahondar en el destino de nuestro pueblo. Y asi, toda la obra
de Rojas nace infundida por la misi6n de esclarecer los deberes nacionales:
La argentinidad (1916), su magna Historia de la literatura argentina
(1917-1920), Eurindia (1922), Las provincias (1926)...
Rojas ensefia, aclara, avisa, denuncia. Sus propios discipulos difunden
sus ideas y tambi6n, a veces, se convierten en violentos enemigos de sus
doctrinas. Rojas acuiia f6rmulas y conceptos rectores. Pone en circulaci6n
palabras que adquieren empuje nacional, como "argentinidad" o "eurin-
dia". Descifra leyendas y presagios. Desafia a quienes traicionan los
ideales de Mayo. Si padece, su delito es de amor. Preso, canta en El al-
batros:
Vuelvo mis ojos a mi patria y grito:
Yo soy aqu1 que antaiio te cantara,
y el amor que te di fue mi delito.
La obra de Rojas es vastisima y abarca todos los generos: el relato,
la poesia lirica, el drama, la biografia, la oratoria, la critica. Este en curso
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de publicaci6n la segunda edici6n de sus Obras completas, que alcanzard a
40 volmenes. Se dard el caso extraordinario en America de un escritor
que asisti6 en vida a la reedici6n de su obra toda sin apoyo oficial, con la
exclusiva ayuda de sus lectores.
En su larga existencia Rojas recibi6 la consagraci6n del triunfo li-
terario con la misma sencillez que soport6 la corona de espinas del veja-
men injusto. Le fue arrebatado el Premio Nacional de Letras, se persigui6
policialmente a quienes solicitaban el Premio N6bel para su obra. Por
eso, al recibir de la Sociedad de Escritores el Premio de Honor, pronuncia
palabras prof6ticas. No desea el oro que "respalda la fuga de los tiranos.
El oro es metal del infierno. El bronce es el metal de la gloria".
La vida y los libros de Rojas constituyen una ratificaci6n de las posi-
bilidades mejores de nuestra patria. Mensajes del ayer, simbolos del pre-
sente, en su obra la Argentina est& abarcada en plenitud. Su obra retoma
la visi6n de una Argentina esperanzada y coherente, iluminada por la fe
en su destino grande, fundado en la democracia y en la libertad, sin con-
cesiones a las ideologias del odio y de la muerte. Rojas no es un erudito
frio ni su obra es letra muerta. Su palabra es un deber, una enseiia de
combate. Ricardo Rojas simboliza hoy las trigicas experiencias de nuestra
nacionalidad, el sacrificio por consecuencia con valores inmarcesibles. Los
argentinos volveremos una y otra vez, con renovada inquietud, a las pa-
ginas del maestro. He aqui el dialogo vive de las generaciones, del que
se nutre la verdadera historia.
Rojas ha recorrido ya, sencillamente, ese paso, a veces arduo, entre
la muerte y la gloria. Apenas cerr6 los ojos este a quien Unamuno llam6
"tan hondo, tan noble y tan penetrante patriota argentino", y ya el pais
todo lo sinti6 como un pater patriae. Queda el monumento de su obra,
de sus libros, de su ejemplo. Sin ellos, no podrd pensarse ni entenderse
esto que llamamos la Argentina. Ricardo Rojas es ya, e1 mismo, un
testimonio de la existencia de esa patria ideal a la que entreg6 sus suefios
de poeta y sus dolores de patriota.
ANTONIO PAGES LARRAYA,
Universidad de Buenos Aires.
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